«Три свежести и одна нежность». Так полушутя называют зеленый Би Ло Чунь, один из Знаменитых чаев Китая. Три свежести — в пиале: цвет, аромат, вкус, каждому свое. Нежность в пиале тоже есть... но в пословице, конечно, речь про мягонькие почку с листиком, что срывают с куста.
По такой же формуле живет группа Fernhill — песни на трех переплетающихся языках, кому какой ближе: английский, французский, валлийский *. А насчет нежности можно самим решить. Может, это трогательная забота о фольклоре родного Уэльса. Может, прекрасный голос Джули Мерфи. А может, приятно щекочущие теплой ночью зеленые спирали (fern hill — «холм с папоротниками»).
Забавно, что Би Ло Чунь почти так и переводится — «изумрудные спирали весны». Но исторически, гласят легенды, у него было другое название — «поразительный аромат». Чай и правда пахнет потрясающе, его выделяют особые фруктовые нотки и некоторая глубина, «трехмерность». Смешиваются здесь и бодрящая живица дешевых зеленых, и пространные паузы тех, что поизысканнее. Вкус тоже уводит в сочную, зрелую, плодовую сторону. Видимо, не зря считается, что всему причиной фруктовые сады провинции Цзянсу, где и делают «спирали».
Однако старый вариант названия якобы забраковал сам китайский император. Возможно, британцам тоже попался кто-то всесильный и убедил взять другое имя. Потому что играют они и впрямь поразительно. От ранних альбомов с аккордеоном до акустических гитар с джазовым привкусом духовых — всё объединяют прекрасные мелодии и удивительный вокал.
Еще поразительнее, что в той же Англии таких случаев десятки: собираются люди средних лет и начинают локально воскрешать фольклор, потому что он красивый и славный. В то время как у нас — одна «ТроIца», маленькая верхушка крохотного айсберга. А ведь это как с чаем: сначала не выращивали, потом начали, а спустя время — уже и списки Знаменитых чаев, и легенды про императора, и прочие возвышенные эссе.
Но всё это время простые музыканты, как и простые фермеры, методично и с искрой трудятся. И пускай совсем рядом, там, за горой, романтично шумит море — хоть Желтое, хоть Кельтское. Пускай рядом зреют мудрецы и поэты, Лу Юи и Чосеры. Музыканты и фермеры продолжат делать свое дело, простое, но важное. Ведь простота, даже примитивность — это ключ к расшифровке любой культуры: первый крик ребенка, первый выстучанный ритм, сырая земля, сырая реакция между юными сердцами.
Вот и обе зеленые спирали об этом. Да, не все традиции стоят сохранения. Да, жизнь непроста и порой мрачна. Как передержанный, с пивной горечью Би Ло Чунь. Как горькие размышления измученного капитана из потрясающей до основания песни Le Gabier de Terre-Neuve: «Я старался быть достойным своего отца. Но, надеюсь, наши дети не последуют за нами».
Но следующая заварка будет слаще, следующая песня — оптимистичнее **, следующий виток спирали — плавнее. И даже если забудутся имена тех, кто сохранил для нас еще немного культуры, то плоды их навсегда останутся с нами — песни, чай и история.
* Валлийский = «уэльский», характеризующий что-то в Уэльсе. Потому что нет слова «уэльский», если речь не о принце.
** А порой даже в рамках одной песни — тягучая грусть вдруг сменится плясовым, первобытным, радостным напором, как в Pontypridd или glyn cynon. Идеально передан дух ситуации, в которой вам наконец включили отопление — и можно уже выпить зеленого чая!
Fernhill — Cowboi
Fernhill — Le Gabier de Terre-Neuve
Fernhill — Pontypridd
Fernhill — Impo
Fernhill — glyn cynon
Смотрите так же:
Комментарии 0 comments